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Era un caluroso dia de mayo y caminaba sola por las calles de
Milan. Al cabo de un rato fue a parar a una amplia piazza pavi-
mentada, situada delante de una iglesia. La plaza estaba repleta
de palomas: unas blancas, otras grises y algunas de un azul casi
brillante. Revoloteaban como si se tratara de una alegre danza
de apareamiento y algunas correteaban satisfechas sobre las bal-
dosas calentadas por el sol, picoteando despreocupadas una mi-
gaja aqui y otra alla. A lo largo del gran espacio abierto habia
unos bancos atornillados en el suelo. Una madre acompanada
de su bebé en un cochecito intentaba leer el peridédico mientras
dos ninas, sus hijas, corrian y jugaban con unas pelotas de plas-
tico de distintos colores, que rebotaban sobre el empedrado ante
la fascinada risa de las pequenas. Detras de un sencillo puesto,
un hombre joven con las mangas de la camisa remangadas ven-
dia almendras tostadas en pequenas bolsas de papel. El hombre
sudaba bajo el sol, con el pelo rizado pegado a la frente, y se
secaba el rostro una y otra vez con un panuelo. El dulce aroma
de las almendras se esparcié por la plaza y lleg6 hasta ella. Tenia
hambre, se iba a reunir con una persona para almorzar en la
parte vieja de la ciudad, hacia donde se dirigia, pero se tomo su
tiempo y se detuvo a contemplar la plaza y disfrutar del espec-
taculo. Habia un grupo de colegiales con uniforme verde a
cuadros sentados en circulo sobre unas mantas, escuchando a su
profesor, que con grandes aspavientos parecia explicar la historia
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de la iglesia. Una pareja de enamorados se besuqueaba en uno de
los bancos y, en otro, tres ancianas vestidas de negro conversa-
ban bajo la sombra de los cipreses. En torno a la plaza se alzaban
edificios de viviendas bien cuidadas y contraventanas coloridas.
Esboz6 una sonrisa al cruzarla y se adentré en los sinuosos ca-
llejones de La Brera, el barrio mas antiguo de Milan.

Uhas horas después se encontraba de nuevo en esa misma
plaza, de camino a una reunién con su agencia. Tenia prisa.
El prolongado almuerzo con su nuevo conocido habia sido
sorprendentemente agradable. Se sentia como si se hubiera ena-
morado. Aguardaba con expectacion el futuro cercano que le
esperaba cuando trabajara ahi, en la meca del mundo de la moda.
Su cabeza estaba llena de pensamientos sobre el hombre al que
acababa de conocer.

Cuando lleg6 a la plaza, tan animada horas antes, se detuvo
en seco y mird estupefacta a su alrededor. La escena habia cam-
biado dramaticamente. En el suelo yacian una treintena de
palomas inertes y ensangrentadas. Reinaba un silencio alar-
mante. Habian desaparecido las ancianas, las nifias que jugaban
y la pareja de enamorados.

Inspir6é hondo. Parecia un campo de batalla minutos des-
pués de la masacre. En un instante la armonia habia dado paso
a la destruccién y la muerte. Las bonitas palomas yacian des-
perdigadas con las plumas manchadas de sangre. Los ojos ce-
rrados, los cuellos laxos y los picos descansaban sobre el
pavimento. Vio una pelota abandonada debajo de uno de los
bancos. Alzo la vista y descubrié que las palomas que habian
sobrevivido se encontraban, muy juntas, en los alféizares de
las ventanas de las casas que rodeaban la plaza. Estaban com-
pletamente inmoviles. No se oia ni un ruido. Bajo la vista
hacia uno de sus zapatos y descubrié una mancha roja. Se
quedd mirandola llena de odio. ;Era sangre de una de las pa-
lomas? Sus mejillas se sonrojaron a causa de una vergiienza
inexplicable.
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Conmocionada, tir6 de la manga del abrigo de un hombre
que pasaba por alli y pregunt6é qué habia ocurrido. Este se en-
cogi6 de hombros. ;No la entendia?

Antes de encaminarse a la reunion eché una tltima mirada
a las palomas muertas. Tenia la boca seca y le dolia la cabeza.
Apenas era capaz de asimilar como la alegre vida de la plaza se
podia haber transformado de una forma tan cruel en aquella
total destruccién y oscuridad.
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El taxi se aproximo a la entrada del Grand Hotel y se detuvo
con suavidad. El edificio se encontraba en el corazéon de Es-
tocolmo, con vistas a Gamla stan y al palacio, situado en la otra
orilla de la ria. La imponente construccidn barroca, una de las
mas grandes de Europa, se encontraba medio oculta tras la nie-
bla de noviembre. Ademas, comenzaba a oscurecer. En las
negras y frias aguas del Strémmen se agrupaban patos, cisnes
y gaviotas, esperando unas migajas de los transetntes. A lo
largo del muelle se mecian los blancos barcos del archipiélago,
Norrskdr, Sologa, Vaxholm, como un recuerdo agridulce del
verano lejano.

El hombre sentado en el asiento trasero pagd al chofer en
metalico sin pronunciar ni una sola palabra. Vestia un traje de
Armani gris plomo bajo el abrigo negro, una corbata de seda del
mismo color y una camisa blanca con el cuello almidonado.
Llevaba gafas de sol, a pesar de que la tenue luz del atardecer
apenas conseguia atravesar las nubes. Quiza habia consumido
drogas, penso el portero, que se apresur6 a recibir al huésped.
O no deseaba ser reconocido. Tal vez, simplemente, fuera una
mas de las timidas celebridades que habian pasado por alli a lo
largo de los casi ciento cincuenta afios de historia del hotel.

El portero, impecablemente uniformado de frac negro y
sombrero de copa, abri6 la puerta del coche.

—Buenas tardes. Bienvenido al Grand Hotel.
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Hizo una leve reverencia y dio un paso atras.

El pasajero manose6 el cambio y asi6 su maletin antes de
apearse.

De pronto se le cay6 la cartera al suelo. La recuperd tan ra-
pidamente que el portero no tuvo la mas remota posibilidad de
actuar. Cuando el hombre se agacho, los pantalones bien plan-
chados se subieron y revelaron que bajo el traje de buen corte
llevaba unos calcetines deportivos blancos. El portero arque6
las cejas. Una patente falta de etiqueta. Por lo tanto no se trataba
de un pez gordo, sino mas bien de un paleto que intentaba pa-
sar desapercibido sin conseguirlo del todo. La falta de equipaje
probablemente significaba que se dirigia al bar o a encontrarse
con alguien para una cena temprana. Interesado, sigui6 al hom-
bre con la mirada mientras este desaparecia tras las puertas de
cristal del hotel.

El portero solia divertirse fantaseando sobre los clientes. Ve-
nian de todos los rincones del mundo. Principes arabes, estrellas
de pop americanas, armadores griegos, ministros y jefes de Go-
bierno, reyes y reinas y diversas celebridades: Albert Einstein,
Martin Luther King, Grace Kelly, Charlie Chaplin, Nelson Man-
dela y Madona se habian hospedado alli. Llevaba treinta anos
vigilando la entrada del hotel mas famoso de la capital y estaba
acostumbrado a casi todo. Sin embargo, nunca se cansaba de
observar a la gente, de saber de sus vidas, su cultura, sus lugares
de procedencia.

Retornd a su puesto detras del atril, en el exterior.

A través de los grandes ventanales podia vislumbrar de in-
mediato a los clientes que se acercaban. Observaba con atenciéon
qué personas pasaban por la calle y cuiles se dirigian al hotel.

No pasé mucho tiempo antes de que el hombre de las gafas
de sol regresara al vestibulo. Parecia tener prisa y se dirigi6 de-
cidido hacia la salida sin mirar a su alrededor. Como si deseara
aparentar que el lugar le era familiar. Estaba claro que habia algo
extrano en €l, algo no encajaba. Se movia con sobriedad, de
manera rigida, con lo que causaba la impresion de ser o bien
extrafiamente reservado, o de sufrir dolor en las articulaciones.
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En suma, que por alguna razén no queria o no podia moverse
con naturalidad. Parecia nervioso e inofensivo. Un pobre diablo
que por alglin motivo habia acabado en ese lugar, sumamente
incomodo para él. Nadie sobre quien preocuparse.

El portero esboz6 una sonrisa al pensar en los calcetines de-
portivos y alargd el brazo hacia el peridédico vespertino colocado
en una casilla del atril. Distraido, empezo a hojearlo.

Un minuto después ya habia olvidado al hombre del taxi.
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Cuando apenas quedaban un par de horas para el desfile que
suponia el pistoletazo de salida de la Stockholm Fashion Week,
reinaba un cierto caos en el vestidor provisional, montado detras
del escenario del jardin de invierno del Grand Hotel. Una de-
cena de modelos de piernas kilométricas se apretujaban entre
peluqueros, maquilladoras, asistentes y estilistas que ayudaban a
fijar el cabello, rizar pestaias, ajustar cinturones, sacarle brillo
a los zapatos o arreglar la caida de un vestido.

Jenny Levin se encontraba sentada en un taburete y se dejaba
maquillar mientras observaba la confusién. Disfrutaba de la
vibrante actividad, los nervios antes del pase, el ambiente agi-
tado, la concentracion total de todos los involucrados en sus
respectivas tareas. Ella era una principiante, apenas llevaba un
ano trabajando de modelo, pero ya se habia acostumbrado. Como
st hubiese nacido para ello, penso, y se mir6 satistecha en el es-
pejo. Llevaba el cabello rojo cobre recogido en un gran y espon-
joso mofio, algunos mechones sueltos aqui y alli. Parecian estar
ahi por casualidad, pero era una ilusién, como todo lo demis.
Cada detalle estaba cuidadosamente estudiado y planeado.

Jenny sabia que su rostro era considerado bello: pémulos
bien marcados, ojos verdes ligeramente rasgados, una piel suave
y tersa cubierta de pecas.

Separ6 un poco los labios mientras la maquilladora se los pin-
taba de rojo brillante. Jenny media un metro ochenta descalza, y
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tenia una cara infantil que le hacia aparentar no mas de quince
afios, aunque ya habia cumplido diecinueve. Su belleza fresca 'y
virginal, junto a un indefinible misterio en la mirada, hacia pen-
sar en una ninfa, lo cual era perfecto para los nuevos canones de
belleza, que predicaban que las modelos tenian que ser como
criaturas surgidas directamente de la naturaleza.

Tras haber pasado su infancia en Gotland, en el campo,
acomplejada por su estatura y su figura esquelética, Jenny ha-
bia adquirido un nuevo punto de vista sobre su apariencia. Los
atributos que antes la afeaban eran, de pronto, alabados como
algo bello.

Cuando acabaron de maquillarla emitié un bostezo y estird
sus largas y delgadas piernas. No habia dormido mucho por la
noche. Al pensar en el porqué sintié un calor especial en sus
partes intimas.

En medio de la habitacién los peluqueros trabajaban afano-
samente detras de sus modelos, dirigidos por André, el jefe, que
con ojo critico vigilaba que todos los peinados se ajustaran a la
idea del disenador y el estilista. André era un francés de corta
estatura, y vestia unos vaqueros holgados, una camiseta negra y
sandalias de ante. Con los cepillos en los bolsillos traseros, botes
de espray entre las piernas y las horquillas en la comisura de la
boca, daba los tltimos retoques profesionales a los peinados,
moldeandolos hasta la perfeccion. Todas las modelos tenian un
pelo largo y espeso que habia que domar en varios pasos. Pri-
mero hacia falta peinarlos meticulosamente, secarlos y alisarlos
con planchas, para luego vaporizarlos y marcarlos con extraor-
dinario frenesi. Las jovenes permanecian sentadas pacientemente
en sus sillas sin moverse. De vez en cuando las conminaban a
ponerse de pie mientras André vaporizaba. Esto le ocasionaba
ciertos problemas, pues apenas les llegaba a los hombros.

Al final, todas ellas lucian unas melenas fantasticas y brillan-
tes, recogidas en altos monos o sueltas libremente sobre los hom-
bros estrechos.

A un lado de la habitacion las maquilladoras trabajaban con
afan. Pintaban parpados, coloreaban pémulos, resaltaban los
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labios. Las instrucciones eran que el maquillaje fuera tenue y
discreto para crear una sensacion natural. La atencién debia
recaer en las bocas, que se pintaban de un rojo intenso, con
capas y capas de brillo de labios para crear la mayor impresion
posible de humedad. «Pensad en los peces», dijo la estilista al
transmitir sus instrucciones. Se dedicé mucho tiempo a colocar
el maquillaje de base en los rostros; las modelos tenian que lu-
cir una piel suave y tersa. Se corregian defectos, se depilaban
cejas, se maquillaba un moratén en un muslo, se ocultaba con
habilidad un incipiente grano con una base de la mejor marca,
se aplicaba a las piernas una locion reluciente para que brillaran
en el escenario.

A lo largo de las paredes habia percheros con ruedas, provis-
tos de una hoja con el nombre y la fotografia de todas las mo-
delos. Alli colgaban en orden cada una de las creaciones que
tenian que lucir esa noche: chaquetas, faldas, pantalones, chales,
cinturones, sombreros, gorras y joyas que se guardaban en bolsas.
Debajo, en el suelo, se encontraban minuciosamente colocados
los zapatos y las botas, siempre diferentes para cada creacién.
Una imponente mezcla de sandalias de ante azul reluciente y
zapatos de tacon de aguja, zapatillas de plataforma, botas mos-
queteras grises, zapatos de plastico rosa chillon con tacones im-
posibles. El calzado estaba adornado con tachuelas, hebillas
y piedras brillantes. Los tacones median por lo menos diez cen-
timetros lo que hacia que todas las chicas alcanzaran el metro
noventa de estatura cuando se los calzaban.

Las modelos se movian con desparpajo entre el maquillaje,
la peluqueria y el vestuario. A veces hacian pequenas pausas a la
espera de ayuda. Alguna picoteaba una ensalada, otra hablaba
por el movil, una tercera permanecia sentada con expresion
aburrida. Otras estaban concentradas en alguna conversacion,
como si estuvieran en una cafeteria, indiferentes por completo
al bullicio a su alrededor. Una belleza de ojos negros hacia el
payaso frente al espejo, enfundada en unos shorts diminutos que
hacian que sus piernas resultaran interminables; otra chica estu-
diaba con ojo critico su vestido de ante con flecos color 6xido,
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sus unas, pintadas con esmalte de color nedn, brillaban contra
la piel oscura.

Se hacian pruebas de vestidos y accesorios hasta el altimo
momento. Nadie parecia fijarse en los cuerpos que se vestian y
desvestian; se exhibian pechos desnudos y tangas sin la menor
vacilacion. Todas las modelos tenian un cuerpo de chico con
hombros rectos, barrigas planas, pechos pequenos y caderas es-
trechas. Brazos largos, piernas infinitas, pies grandes. Pomulos
marcados, claviculas pronunciadas, espaldas musculosas.

Jenny Levin ya estaba maquillada y se hallaba en cuclillas en
medio de la habitacion, en tanga, mientras se abrochaba unos
refinados zapatos de piel de serpiente con un altisimo tacon. Se
puso en pie y busco a la asistente que tenia que ayudarle a en-
fundarse el espectacular y reluciente vestido que abriria el des-
file. Nada de sujetador, el disefiador queria que se notaran los
contornos del pecho bajo la ajustada pieza. Enseguida aparecid
la asistente y juntas consiguieron que entrara en la prenda sin
estropear el peinado.

A veces, en medio de todo aquello, a Jenny le embargaba una
sensacion de irrealidad. No podia comprender como su vida ha-
bia podido cambiar de una forma tan profunda y repentina. Ha-
cia solo un ano ella era una colegiala normal. Todos los dias eran
iguales: iba en el autobds al instituto en Visby, asistia a las clases y
tomaba algo con alguna amiga antes de volver a casa. Aprove-
chaba los fines de semana para montar a caballo y por las tardes
quedaba con sus amigas. Por lo general, se reunian en casa de al-
guna, alquilaban un par de peliculas y pasaban el rato. De vez en
cuando, si los padres estaban de viaje, habia fiesta. Entonces be-
bian cerveza y alcohol casero.

Su vida cambi6 de golpe. De repente se acostumbro al
champan mis caro en los mas lujosos clubes nocturnos que hasta
entonces solo habia visto en las revistas. Ahora era ella misma la
que aparecia con frecuencia en las fotos mezclada con los famo-
sos. Siempre vestia la ropa mas bonita y en cualquier lugar la
recibian con admiracidn.
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Cuando apenas faltaban diez minutos creci6 la tension entre
bastidores. Hasta los vestuarios llegd el ruido del pablico, que
empezaba a tomar asiento al otro lado del backstage. Una suges-
tiva musica tecno vibraba a través de los altavoces y caldeaba el
ambiente.

Jenny control6 por tltima vez el cartel con los turnos que
colgaba en la pared. Saldria la primera, y era muy consciente de
la razén. No habia duda alguna de que ella era la estrella del
grupo. Y este desfile resultaba particularmente emocionante.
Esa noche él asistiria. Habia decidido intentar no pensar en ello,
no dejarse influenciar.

Repasdé mentalmente los ocho cambios de ropa que tenia
que hacer durante el pase. Lanzd una rapida mirada hacia su
perchero, todo parecia estar en orden.

El estilista reuni6 a las modelos, que a esas alturas estaban
tensas y a la vez risuefas, para una inspeccién final. Alineadas
junto a la cortina recordaban a las mujeres de Toulouse-Lautrec.
Con sus llamativos monos, sus vestidos extravagantes y sus labios
rojos parecian salidas de algin retrato de los bajos fondos pari-
sinos de hacia mas de un siglo.

El estilista silenci6 el cuchicheo de las deslumbrantes bellezas
y las instd a concentrarse en su tarea. Habia llegado el momento.
Jenny se puso los auriculares para tener contacto con los técnicos.
Faltaba un minuto. Al otro lado de la cortina se oia el susurro
emocionado de los seiscientos invitados.

Los maquilladores se movian apresurados entre las modelos.
El maquillaje se perfeccionaba hasta el Gltimo segundo, al igual
que los peluqueros vaporizaban y retocaban los peinados.

La emocion del ambiente se apoder6 de Jenny, que adoraba
ese momento. La mente se le vaciaba los segundos previos al
comienzo del desfile. Observo con atencidn al estilista, le die-
ron luz verde, se corrid la cortina y sali6 a la pasarela. Ante su
aparicioén, un murmullo recorri6 la audiencia. Se detuvo un
instante, no pudo evitar una sonrisa. Busco la mirada de él y la
encontrd enseguida.

Luego sigui6é caminando.
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La palida luz de noviembre conseguia abrirse camino, con
dificultad, a través de los escasos resquicios que se abrian entre
las compactas nubes. Los cantos rodados de la playa permanecian
intactos, hacia tiempo que nadie paseaba por alli. El mar estaba
gris y en calma. Mis alla, modestas olas rompian ritmicamente
contra los islotes de rocas dispersos.

Anders Knutas, que acababa de salir al porche de su casa de
verano, tirito y se subid el cuello de la chaqueta. El aire era
fresco y desapacible, y la fria humedad penetraba debajo de la
ropa. Apenas hacia viento. Las ramas desnudas del abedul junto
a la verja no se movian. Se encontraban cubiertas de gotas de
agua que refulgian bajo la luz matutina. El suelo estaba blando
a causa de las pequenias hojas amarillas caidas con la llegada del
frio otonal, aunque en el jardin atn florecia alguna rosa que
otra. Sus tonos rojizos relucian en el ambiente plomizo que evo-
caba otra época.

Sali6 al camino de grava que serpenteaba paralelo al mar. Su
casa se encontraba a un par de kilémetros de Lickershamn, un
antiguo pueblecito de pescadores situado al nordeste de Gotland,
también conocido como Stenkusten. Hoy en dia era un paraiso
veraniego, con apenas unos pocos residentes fijos, y en esta época
del ano estaba tranquilo y €l disfrutaba de la silenciosa calma.

Knutas, que era una persona madrugadora, se habia escabu-
llido de la cama sin despertar a Line. Ella dormia como un tronco,
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como de costumbre. Apenas eran las ocho de la manana del sa-
bado y se encontraba solo en el camino. Era irregular y estaba
embarrado, por todas partes habia hoyos llenos de agua a causa de
la lluvia nocturna. En la franja costera, cubierta de hierba, se veian
unas cuantas barcas boca abajo; una de ellas pertenecia a Knutas.
Le gustaba mucho pescar y hacia afios que pertenecia al club
de pesca de Lickershamn. En esa zona se daban bien la trucha
marina, el salmén, el lenguado, el bacalao y el rodaballo. Solia
acompanar a su vecino Arne, que era pescador, y una de las pocas
personas que vivian en el pueblo durante todo el afo.

A lo largo del camino crecian juncos que ahora se hallaban
amarillentos y combados, algunos escaramujos brillaban con un
rojo primoroso, y de un retorcido manzano aun colgaban una
docena de manzanas doradas.

A lo lejos, acantilados de piedra caliza se precipitaban dramati-
camente hacia el mar. Jungfrun, el gran raukar, se recortaba contra
el cielo y protegia el pequenio puerto donde ahora solo habia ama-
rrados un par de pesqueros y algunas barcas. No se veia un alma.

Ei viernes por la tarde Knutas salié temprano de la comisaria y
recogid a Line en el hospital de Visby, después de que ella fi-
nalizara su turno en Maternidad, y condujeron hasta la casa de
verano. Arne les habia telefoneado para informarles de que se
habia caido un arbol de su jardin a causa de la Gltima tormenta
de otono, que unos dias antes habia azotado con fuerza la isla.
Habian decidido pasar alli el fin de semana y limpiar. Después
de que el matrimonio hubiera permanecido en punto muerto
durante algtin tiempo, ahora se esforzaban por reencontrarse. Y se
sentian bastante bien.

Alguna que otra vez, durante el Gltimo ano, Knutas lleg6 a
pensar que el divorcio era inevitable. Line se habia apartado, pa-
recia no necesitarlo de la misma manera que antes. Solia hacer
cosas por su cuenta, se iba de viaje durante el fin de semana a Es-
tocolmo y salia con sus amigas. Junto a Maria, que era fotografa,
habia pasado todo el mes de octubre en Cabo Verde para retratar
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la mortalidad materna. Maria escribia y hacia fotos, y Line la
acompanaba en calidad de comadrona e investigadora. Cuando
Knutas protestd timidamente, ella le explico enfadada que la mor-
talidad de las mujeres después del parto era un gran problema en
los paises en vias de desarrollo al que habia que prestar atencion,
y que ni se le ocurriera ponerle trabas para el viaje.

Knutas nunca pudo imaginarse lo solo que se sentiria sin Line.
Los gemelos, Petra y Nils, tenian diecisiete anos y cada vez pasa-
ban menos tiempo en casa. A Petra siempre le habia interesado el
deporte y disfrutaba de la vida al aire libre. Hacia anos que jugaba
al bandy sala, pero su verdadera pasion era la orientacidn, a la que
dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Varias tardes tenia
entrenamiento de carrera y los fines de semana que no tocaba
partido, pasaba el tiempo con sus amigas en Svaidestugan, a las
afueras de Visby, donde se hallaba el club local de orientacion y
habia varios senderos de entrenamiento. Hobbies sanos, sin duda,
pero que implicaban que ¢l apenas la viera.

Nils era totalmente opuesto a su hermana. No le interesaba lo
mas minimo todo lo que tuviera que ver con el deporte y el ejer-
cicio. Pertenecia a un grupo de teatro y tocaba la bateria en una
banda que ensayaba todas las tardes. Por supuesto, Knutas se sen-
tia contento de que los ninos tuvieran intereses. Ambos sacaban
buenas notas, asi que en realidad no se podia quejar. Empeza-
ban a independizarse de Line y de ¢él, lo que significaba que ellos,
como padres, tenian que hacer lo mismo. Line no parecia pensar
que eso fuera un problema. Se adapt6 a la situacién y, a cambio,
busco nuevas ocupaciones. Como ese viaje a Cabo Verde, que
resultd una verdadera tortura para él. Ya la primera noche, al re-
gresar a casa después del trabajo, le parecié que las paredes se le
calan encima. Al otro lado de la ventana se cernia una compacta
oscuridad otofal, a pesar de que eran apenas las cuatro y media.
Encendio todas las luces y puso la tele, pero no consigui6 des-
prenderse de la sensacion de abandono. Y cada dia fue a peor. Si
los ninos se quedaban a dormir en casa de algin amigo o no iban
a cenar, se le quitaban las ganas de cocinar, o siquiera prepararse
un café. Padeci6 ese mes en silencio, sin tener muy claro si el
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vacio se debia a que echaba de menos a Line en particular o a la
vida en pareja y la compania en general.

El dia antes de que ella regresara se apoder6 de él una ener-
gia repentina. Limpid la casa a fondo, llen6 la nevera y la des-
pensa de comida y compré flores, que coloco en un florero
sobre la mesa. Se esforz6 al maximo por ser carifioso y atento.
Y obtuvo resultado. Conversaban con frecuencia, tenian un
trato agradable y empezaron a acercarse mas el uno al otro.

El viernes por la tarde despejaron el jardin, rastrillaron las
hojas e hicieron una hoguera. Acabaron el dia preparando jun-
tos una rica cena y luego se quedaron sentados frente al fuego
bebiendo vino y charlando. Hicieron el amor antes de dormirse
y fue casi como en los viejos tiempos.

Knutas inspir6 el fresco aire marino y continu6 caminando.
Pasé entre una serie de casas que estaban habitadas todo el afio,
de las que salia humo por la chimenea. Mas alla vio que habia
luz en una ventana. En las copas de los arboles se balanceaba una
bandada de grajillas negras que, al acercarse €él, salieron volando
entre sonoros graznidos. Lo mismo sucedid con las aves marinas
posadas en grupos sobre las rocas del mar. Cuando alzaron el
vuelo, Knutas cay6 en la cuenta de que habia muchisimas.

Los cobertizos de pesca que se alineaban junto al muelle es-
taban vacios. Algunos de los mas grandes se habian acondicio-
nado como viviendas de verano, con pequenas cocinas y espacio
para dormir. Se sentd en un banco y observo el mar. La tltima
vez que estuvieron alli, una tarde de septiembre se habian ba-
nado. Recordd el cuerpo rollizo de Line, su piel suave y blanca;
la larga melena pelirroja y rizada, su sonrisa y sus ojos calidos.
La seguia queriendo.

Cuando regresO a casa ella estaba sentada en el porche. Vestia
una larga chaqueta gris y calcetines de lana y sostenia una taza
de café entre sus manos blancas y pecosas. Lo salud6 alegre con
la mano y esboz6 una sonrisa cuando €l sali6 del camino. Knu-
tas le devolvi6 el saludo.
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Al llegar a la carretera que unia la isla de Furillen con la costa
noreste de Gotland, Jenny Levin bajo la ventanilla hasta la mitad
y aspir6 el olor a mar. Llevaba un tiempo sin ir por alli y se ha-
bia olvidado de su belleza. Solitaria, arida y rodeada de mar,
mar, mar. A lo lejos vio unos aerogeneradores elevarse hacia el
cielo, sus palas giraban vacilantes movidas por el poco viento
que habia. La playa estaba desierta, la carretera repleta de baches
y polvorienta. El paisaje era arido, rocoso; cuanto mas alto su-
bian, mas pelado. Como un paisaje lunar, alejado de cualquier
rastro de la civilizacion.

El fotograto Markus Sandberg iba al volante del coche de
alquiler y ella ocupaba el asiento del copiloto. En el asiento tra-
sero se encontraban Maria, la maquilladora, y Hugo, el estilista,
que trabajarian en la sesion fotografica. Se estimaba que duraria
tres dias. Ambos hablaban en susurros y parecian totalmente
concentrados en su conversacidn privada.

Tanto mejor, asi Jenny podia disfrutar tranquilamente de su
acompanante en el asiento delantero, siempre y cuando se atre-
viera a posar la mirada en Markus. No podia creer que fuera tan
atractivo, tan maduro, tan experimentado. Era uno de los foto-
grafos mas codiciados en el mundo de la moda y el favorito de
las agencias. Habia viajado por todo el planeta y habia trabajado
con todas las grandes modelos, estilistas y revistas. Estaba lige-
ramente bronceado, tenia unos brazos musculosos con unos
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cuantos tatuajes pequenios, una pulsera de plata alrededor de su
muneca venosa, una barba negra de dos dias, labios carnosos y
unos ojos intensos de color azul oscuro. Su cabello era espeso
y casi negro, sin un indicio siquiera de que empezara a perderlo,
a pesar de sus casi cuarenta anos. No los aparentaba; parecia
mucho mas joven, pensé Jenny, treinta afos quiza. Markus se
preocupaba por su fisico, iba al gimnasio, cuidaba con esmero
su barba y podia pasar mucho tiempo delante del espejo hasta
dar con el peinado perfecto. «He dedicado mi vida a las aparien-
cias», le dijo sin rodeos cuando ella se burlé de su vanidad.
«Tanto en el trabajo como en privado. Si no me preocupo de
mi apariencia, ;de qué debo preocuparme? Eso es lo tinico que
sé hacer, resaltar lo mejor de mi y de otros. La belleza es la pa-
sion de mi vida.»

A primera vista, su forma de vestir podia parecer informal
y poco estudiada, como si todo lo que se pusiera sencillamente
le sentara bien. Un chal alrededor del cuello, unos vaqueros
desgastados en el lugar correcto, un jersey estampado en apa-
riencia sencillo. Pero si uno lo observaba con mas atencién
descubria que llevaba las marcas mas refinadas. Era extremada-
mente sexy, pensoé ella, y desed que llegara la noche para com-
partir lecho. Markus habia insistido en que se hospedaran en
una de las cabanas aisladas que pertenecian al hotel, destinadas
a los clientes que no deseaban ser molestados. A Jenny no le
emocionaba la idea, no creia que fuera una experiencia espe-
cialmente atractiva. Markus le habia contado que las cabanas se
encontraban dispersas y alejadas, a un kilometro del hotel, y
que estaban escondidas entre los arbustos y los arboles. Care-
cian de agua y electricidad, solo habia lamparas de queroseno
y una estufa de lena para calentarse. Ella prometié dormir con
¢l. Lo positivo era que podria escabullirse hasta alli, pasar la
noche y regresar a su habitacién del hotel por la manana tem-
prano sin que nadie se diera cuenta.

De momento, su relacion era secreta. Se preguntaba cuanto
tiempo tendria que pasar antes de que pudieran mostrar su amor
en publico. Markus estaba soltero, no tenia hijos, y cuando el
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resto de modelos hablaba de él, aseguraban, convencidas, que
no se casaria. También estaban de acuerdo en que no era de fiar.
Tenia un pasado como fotografo de chicas ligeras de ropa para
distintas revistas de hombres y fama de cambiar continuamente
de pareja. Al principio, eso de sus fotografias de desnudos preo-
cupd a Jenny, pero ahora no le importaba. Todo el mundo te-
nia que empezar trabajando en alguna parte. Aunque procuraba
no mirar sus viejos retratos de chicas exuberantes que parecian
estar deseando hacer el amor con el fotdgrafo en cualquier mo-
mento. Al principio, se sentia cohibida, ¢l estaba acostumbrado
a ver desnudas a las mujeres mas bellas, y eso la ruborizaba y
hacia que le resultara dificil relajarse con él. Pero Markus con-
siguid convencerla de que no significaba nada, que aquello per-
tenecia al pasado, que no se sentia orgulloso de ello y, ademas,
ella era la mas guapa de todas. Asi que habia decidido ignorar
las habladurias maliciosas sobre Markus. Como esa de que nunca
se enamoraria de verdad de una mujer.

Jenny observoé su atractivo perfil. Quiza solo se tratara de que
no habia encontrado a la persona correcta. Se imagin6 que es-
taban los dos sentados en el porche de una casa grande y lujosa
junto al mar, con varios ninos pequenos jugando alrededor. ;Y
s1 fuera ella y nadie mas quien consiguiera atraparlo? Se rio al
pensar en ello.

—:De qué te ries?

Markus esboz6 una sonrisa. El hoyuelo de la risa se marco
en su aspera mejilla.

—De nada —respondié Jenny—. De nada.

Volvié la mirada hacia la ventanilla. Era maravilloso ir a
Gotland después de la frenética semana de la moda en Esto-
colmo. jQué contraste con el ajetreo de la gran ciudad! Pasaron
junto a las canteras de caliza abandonadas, inundadas por el
agua. Mas abajo se encontraba el hotel Fabriken, que desde alli
parecia pequeno e insignificante. Ocupaba una antigua fa-
brica de piedra caliza, que se erguia en medio de una gran ex-
planada de gravilla, rodeada de monticulos de grava de caliza
triturada con forma de piramide. Se conservaban algunos
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edificios de la fabrica, recuerdo de la actividad industrial que se
habia desarrollado en el lugar: una vieja trituradora de piedra,
un almacén, un imponente muelle que se adentraba en el mar
desde el cual, antiguamente, los barcos cargados de piedra caliza
se hacian a la mar. En el centro de estas construcciones habia
una caravana de aluminio plateada de forma oval. Parecia fuera
de lugar, como una nave que acabara de llegar del espacio ex-
terior. Se pregunt6 si también se podria vivir alli dentro.

Hasta bien entrada la década de los setenta, habia existido
una prospera industria. Después, el ejército ocup6 la isla y Fu-
rillen; hasta los afilos noventa se convirtid en una zona restrin-
gida de Gotland a la que no tenian acceso los extranjeros. Ahora
apenas quedaban alambradas y las antiguas estaciones de radar
permanecian alli como testigos de un tiempo pasado.

Cuando Jenny era pequena, sus padres y ella fueron algunas
veces de excursion a la isla. Iban a pasear por el paisaje arido, las
playas desiertas y a recoger fresas salvajes en el bosque. Su madre
conocia un sitio perfecto que siempre estaba repleto de bayas.

Ahora Jenny volvia para hacer algo completamente distinto.
¢Quién le hubiera dicho que la proxima vez que pusiera un pie
en la isla seria en calidad de aclamada maniqui?

Hacia un ano que la descubrié un cazatalentos de la agencia
mas prestigiosa de Estocolmo. Estaba de visita en la capital con
su familia cuando €l la par6 en la calle y le pregunto si queria
hacer una prueba fotografica. Lo sigui6 a la agencia abrumada
y halagada al mismo tiempo, y le hicieron fotos esa misma tarde.
Al dia siguiente el cazatalentos llamo por teléfono y la invit6 a
volver a la agencia en compania de sus padres, ya que era menor
de edad. La agencia y sus intenciones les causaron una buena
impresion, dieron su aprobaciéon y todo quedoé resuelto. Jenny
enseguida se hizo muy popular y no pasé mucho tiempo antes
de que tuviera su agenda llena de compromisos. Como el tra-
bajo de modelo le iba tan bien, después de Navidad dejo el
instituto y empez6 a dedicarse a la moda a tiempo completo.
Viaj6 a Milan, Paris y Nueva York, donde se sucedieron los
éxitos. En todas partes parecian apreciar su singular imagen. No
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pas6 mucho tiempo antes de que su nombre sueco fuera cono-
cido en el ambito internacional de la moda. Y tras aparecer en
la portada de la revista mas prestigiosa, concretamente en la ediciéon
italiana de Vogue, se convirtié en una de las modelos mas codi-
ciadas de Europa. El dinero entraba con fluidez en su cuenta
corriente, eran sumas con las que nunca habria podido sofar.

Ahora se encontraba dentro de ese coche, de camino a una
exclusiva sesion fotografica junto a uno de los fotdografos mas
reconocidos del pais. Con quien ademas mantenia una relacion.
Markus habia subrayado que al principio debian tener cuidado.
Se trataba de un momento delicado, ya que acababa de romper
con Diana, una modelo de la misma agencia a la que, al parecer,
le costaba entenderlo. Diana podia llamar en mitad de la noche
y mantenian largas e interminables conversaciones. Asi que el
asunto no estaba exento de complicaciones. Markus decia que
si hacian publica su relacion, Diana, que era muy temperamen-
tal, se volveria loca. Por eso era mejor esperar.

Habian llegado a un punto de la carretera con una abrupta
pendiente hacia abajo. Volvi6 a dirigir la mirada hacia Markus.
Por supuesto que tendria paciencia.
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.
—‘No puede ser verdad! jQué tarde es!

Karin Jacobsson apart6 la manta y salié de la gran cama de
matrimonio. Estaba desnuda y su corta melena negra apuntaba
en todas direcciones.

—:Qué pasa?

Su companero de cama se incorpor6 somnoliento. Entrece-
116 los ojos cuando ella encendi6 la luz del techo.

—No entiendo como me he podido quedar dormida. {No es
posible!

Karin sigui6é lamentandose mientras se apresuraba hacia el
cuarto de baiio. El no pudo dejar de admirar su cuerpo delgado
y fibroso antes de que la puerta se cerrara tras ella.

—:;Puedes preparar café? Tengo que tomar algo, si no me
muero.

Un instante después oy6 el agua de la ducha. ;Cémo podia
alguien ser tan ripido? Era como una pequefia comadreja, pensd
mientras se dirigia a la cocina. Una comadreja muy sexy.

Cinco minutos después se encontraban sentados el uno
frente al otro en la luminosa y amplia cocina de Janne Widén
en Terra Nova, una urbanizacion a las afueras de Visby. Hacia
seis meses que se habian encontrado por primera vez en esa
misma calle. Karin marcé el nimero de movil de Knutas.
Como de costumbre cuando ella llamaba, respondi6 al mo-
mento.
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—Oye, me he quedado dormida. Si, lo tengo. No, pero es
verdad. Alguna vez yo también... Si, si, no importa. Iré en
cuanto pueda. Vale, de acuerdo, no hay prisa. Bueno... Enton-
ces, ;no hace falta que salga pitando? Vale, qué bien. Nos vemos
luego, ¢de acuerdo? ;Qué? No, nada en particular, solo estoy
un poco cansada. Mmm, no, ningin problema.

Colgd y mir6 a su nuevo amor, sentado al otro lado de la
mesa. Al sonreir se le vio la separacidn entre los incisivos. La voz
de Karin cambi6 de tono por completo.

—Bueno, la reunion con el jefe provincial de Policia se ha
cancelado. Hasta después de almorzar no tengo nada que hacer.

—Qué suerte! Y yo tengo que quedarme en casa haciendo
el equipaje.

—A qué hora sale el avidon?

—Vuelo desde aqui a las seis y el avion de Arlanda sale a las
ocho y media.

—Te puedo llevar al aeropuerto.

Janne se iba de viaje a Espafia una semana con una de las can-
tantes de pop mas conocidas de Suecia para hacer unas fotos
promocionales. Le sirvié mas café a Karin.

—Tu jete parece ser un preguntén.

—Eh, es que no estd acostumbrado. El y yo solemos ser los
primeros en llegar al trabajo por la manana. Creo que nunca
antes me habia quedado dormida. Ni una sola vez en los quince
afos que llevo de policia.

—iIncreible! Eres muy disciplinada. Tengo que decir que es
un alivio ver que ta también puedes cometer errores, pequena
miss perfect.

—Venga, jcorta el rollo! —Karin esboz6 una sonrisa—. Me
gusta el orden, simplemente. Ademas, tengo que predicar con
el ejemplo.

Karin Jacobsson era subcomisaria de la Brigada Criminal de
Visby y mano derecha del comisario Anders Knutas. Eran bue-
nos amigos y llevaban muchos afios trabajando juntos, aunque
casi nunca se relacionaban fuera de la comisaria.

El otono habia transcurrido con relativa calma, no habian
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sucedido grandes cosas, todo procedia sin contratiempos. Para
ser sinceros, Karin habia trabajado a medio gas. Ahora que por
fin, por primera vez en muchos anos, habia conocido a un hom-
bre con quien se sentia a gusto, y del que se habia enamorado,
deseaba pasar mucho tiempo con él. Por si eso fuera poco, se
atrevi6 a ponerse en contacto con Hanna, su hija, a la que habia
dado en adopciodn, lo cual no resulté nada facil.

Cuando ella se tomo el altimo trozo de tostada, Janne se
puso de pie mostrando una sonrisa traviesa, la levanto en brazos
y la llevo de vuelta al dormitorio.

—:Qué haces? —io ella.

—Son solo las nueve. Tenemos que aprovechar antes de que
me vaya. No tienes nada que hacer hasta la hora del almuerzo,
sverdad?
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