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Era un caluroso día de mayo y caminaba sola por las calles de 
Milán. Al cabo de un rato fue a parar a una amplia piazza pavi-
mentada, situada delante de una iglesia. La plaza estaba repleta 
de palomas: unas blancas, otras grises y algunas de un azul casi 
brillante. Revoloteaban como si se tratara de una alegre danza 
de apareamiento y algunas correteaban satisfechas sobre las bal-
dosas calentadas por el sol, picoteando despreocupadas una mi-
gaja aquí y otra allá. A lo largo del gran espacio abierto había 
unos bancos atornillados en el suelo. Una madre acompañada 
de su bebé en un cochecito intentaba leer el periódico mientras 
dos niñas, sus hijas, corrían y jugaban con unas pelotas de plás-
tico de distintos colores, que rebotaban sobre el empedrado ante 
la fascinada risa de las pequeñas. Detrás de un sencillo puesto, 
un hombre joven con las mangas de la camisa remangadas ven-
día almendras tostadas en pequeñas bolsas de papel. El hombre 
sudaba bajo el sol, con el pelo rizado pegado a la frente, y se 
secaba el rostro una y otra vez con un pañuelo. El dulce aroma 
de las almendras se esparció por la plaza y llegó hasta ella. Tenía 
hambre, se iba a reunir con una persona para almorzar en la 
parte vieja de la ciudad, hacia donde se dirigía, pero se tomó su 
tiempo y se detuvo a contemplar la plaza y disfrutar del espec-
táculo. Había un grupo de colegiales con uniforme verde a 
cuadros sentados en círculo sobre unas mantas, escuchando a su 
profesor, que con grandes aspavientos parecía explicar la historia 
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de la iglesia. Una pareja de enamorados se besuqueaba en uno de 
los bancos y, en otro, tres ancianas vestidas de negro conversa-
ban bajo la sombra de los cipreses. En torno a la plaza se alzaban 
edificios de viviendas bien cuidadas y contraventanas coloridas. 
Esbozó una sonrisa al cruzarla y se adentró en los sinuosos ca-
llejones de La Brera, el barrio más antiguo de Milán.

Unas horas después se encontraba de nuevo en esa misma 
plaza, de camino a una reunión con su agencia. Tenía prisa. 
El prolongado almuerzo con su nuevo conocido había sido 
sorprendentemente agradable. Se sentía como si se hubiera ena-
morado. Aguardaba con expectación el futuro cercano que le 
esperaba cuando trabajara ahí, en la meca del mundo de la moda. 
Su cabeza estaba llena de pensamientos sobre el hombre al que 
acababa de conocer.

Cuando llegó a la plaza, tan animada horas antes, se detuvo 
en seco y miró estupefacta a su alrededor. La escena había cam-
biado dramáticamente. En el suelo yacían una treintena de 
palomas inertes y ensangrentadas. Reinaba un silencio alar-
mante. Habían desaparecido las ancianas, las niñas que jugaban 
y la pareja de enamorados.

Inspiró hondo. Parecía un campo de batalla minutos des-
pués de la masacre. En un instante la armonía había dado paso 
a la destrucción y la muerte. Las bonitas palomas yacían des-
perdigadas con las plumas manchadas de sangre. Los ojos ce-
rrados, los cuellos laxos y los picos descansaban sobre el 
pavimento. Vio una pelota abandonada debajo de uno de los 
bancos. Alzó la vista y descubrió que las palomas que habían 
sobrevivido se encontraban, muy juntas, en los alféizares de 
las ventanas de las casas que rodeaban la plaza. Estaban com-
pletamente inmóviles. No se oía ni un ruido. Bajó la vista 
hacia uno de sus zapatos y descubrió una mancha roja. Se 
quedó mirándola llena de odio. ¿Era sangre de una de las pa-
lomas? Sus mejillas se sonrojaron a causa de una vergüenza 
inexplicable. 
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Conmocionada, tiró de la manga del abrigo de un hombre 
que pasaba por allí y preguntó qué había ocurrido. Este se en-
cogió de hombros. ¿No la entendía?

Antes de encaminarse a la reunión echó una última mirada 
a las palomas muertas. Tenía la boca seca y le dolía la cabeza. 
Apenas era capaz de asimilar cómo la alegre vida de la plaza se 
podía haber transformado de una forma tan cruel en aquella 
total destrucción y oscuridad.
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El taxi se aproximó a la entrada del Grand Hotel y se detuvo 
con suavidad. El edificio se encontraba en el corazón de Es-
tocolmo, con vistas a Gamla stan y al palacio, situado en la otra 
orilla de la ría. La imponente construcción barroca, una de las 
más grandes de Europa, se encontraba medio oculta tras la nie-
bla de noviembre. Además, comenzaba a oscurecer. En las 
negras y frías aguas del Strömmen se agrupaban patos, cisnes 
y gaviotas, esperando unas migajas de los transeúntes. A lo 
largo del muelle se mecían los blancos barcos del archipiélago, 
Norrskär, Solöga, Vaxholm, como un recuerdo agridulce del 
verano lejano.

El hombre sentado en el asiento trasero pagó al chofer en 
metálico sin pronunciar ni una sola palabra. Vestía un traje de 
Armani gris plomo bajo el abrigo negro, una corbata de seda del 
mismo color y una camisa blanca con el cuello almidonado. 
Llevaba gafas de sol, a pesar de que la tenue luz del atardecer 
apenas conseguía atravesar las nubes. Quizá había consumido 
drogas, pensó el portero, que se apresuró a recibir al huésped. 
O no deseaba ser reconocido. Tal vez, simplemente, fuera una 
más de las tímidas celebridades que habían pasado por allí a lo 
largo de los casi ciento cincuenta años de historia del hotel.

El portero, impecablemente uniformado de frac negro y 
sombrero de copa, abrió la puerta del coche.

–Buenas tardes. Bienvenido al Grand Hotel.
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Hizo una leve reverencia y dio un paso atrás.
El pasajero manoseó el cambio y asió su maletín antes de 

apearse.
De pronto se le cayó la cartera al suelo. La recuperó tan rá-

pidamente que el portero no tuvo la más remota posibilidad de 
actuar. Cuando el hombre se agachó, los pantalones bien plan-
chados se subieron y revelaron que bajo el traje de buen corte 
llevaba unos calcetines deportivos blancos. El portero arqueó 
las cejas. Una patente falta de etiqueta. Por lo tanto no se trataba 
de un pez gordo, sino más bien de un paleto que intentaba pa-
sar desapercibido sin conseguirlo del todo. La falta de equipaje 
probablemente significaba que se dirigía al bar o a encontrarse 
con alguien para una cena temprana. Interesado, siguió al hom-
bre con la mirada mientras este desaparecía tras las puertas de 
cristal del hotel.

El portero solía divertirse fantaseando sobre los clientes. Ve-
nían de todos los rincones del mundo. Príncipes árabes, estrellas 
de pop americanas, armadores griegos, ministros y jefes de Go-
bierno, reyes y reinas y diversas celebridades: Albert Einstein, 
Martin Luther King, Grace Kelly, Charlie Chaplin, Nelson Man-
dela y Madona se habían hospedado allí. Llevaba treinta años 
vigilando la entrada del hotel más famoso de la capital y estaba 
acostumbrado a casi todo. Sin embargo, nunca se cansaba de 
observar a la gente, de saber de sus vidas, su cultura, sus lugares 
de procedencia.

Retornó a su puesto detrás del atril, en el exterior.
A través de los grandes ventanales podía vislumbrar de in-

mediato a los clientes que se acercaban. Observaba con atención 
qué personas pasaban por la calle y cuáles se dirigían al hotel.

No pasó mucho tiempo antes de que el hombre de las gafas 
de sol regresara al vestíbulo. Parecía tener prisa y se dirigió de-
cidido hacia la salida sin mirar a su alrededor. Como si deseara 
aparentar que el lugar le era familiar. Estaba claro que había algo 
extraño en él, algo no encajaba. Se movía con sobriedad, de 
manera rígida, con lo que causaba la impresión de ser o bien 
extrañamente reservado, o de sufrir dolor en las articulaciones. 
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En suma, que por alguna razón no quería o no podía moverse 
con naturalidad. Parecía nervioso e inofensivo. Un pobre diablo 
que por algún motivo había acabado en ese lugar, sumamente 
incómodo para él. Nadie sobre quien preocuparse.

El portero esbozó una sonrisa al pensar en los calcetines de-
portivos y alargó el brazo hacia el periódico vespertino colocado 
en una casilla del atril. Distraído, empezó a hojearlo.

Un minuto después ya había olvidado al hombre del taxi.
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Cuando apenas quedaban un par de horas para el desfile que 
suponía el pistoletazo de salida de la Stockholm Fashion Week, 
reinaba un cierto caos en el vestidor provisional, montado detrás 
del escenario del jardín de invierno del Grand Hotel. Una de-
cena de modelos de piernas kilométricas se apretujaban entre 
peluqueros, maquilladoras, asistentes y estilistas que ayudaban a 
fijar el cabello, rizar pestañas, ajustar cinturones, sacarle brillo 
a los zapatos o arreglar la caída de un vestido.

Jenny Levin se encontraba sentada en un taburete y se dejaba 
maquillar mientras observaba la confusión. Disfrutaba de la 
vibrante actividad, los nervios antes del pase, el ambiente agi-
tado, la concentración total de todos los involucrados en sus 
respectivas tareas. Ella era una principiante, apenas llevaba un 
año trabajando de modelo, pero ya se había acostumbrado. Como 
si hubiese nacido para ello, pensó, y se miró satisfecha en el es-
pejo. Llevaba el cabello rojo cobre recogido en un gran y espon-
joso moño, algunos mechones sueltos aquí y allí. Parecían estar 
ahí por casualidad, pero era una ilusión, como todo lo demás. 
Cada detalle estaba cuidadosamente estudiado y planeado. 

Jenny sabía que su rostro era considerado bello: pómulos 
bien marcados, ojos verdes ligeramente rasgados, una piel suave 
y tersa cubierta de pecas.

Separó un poco los labios mientras la maquilladora se los pin-
taba de rojo brillante. Jenny medía un metro ochenta descalza, y 
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tenía una cara infantil que le hacía aparentar no más de quince 
años, aunque ya había cumplido diecinueve. Su belleza fresca y 
virginal, junto a un indefinible misterio en la mirada, hacía pen-
sar en una ninfa, lo cual era perfecto para los nuevos cánones de 
belleza, que predicaban que las modelos tenían que ser como 
criaturas surgidas directamente de la naturaleza.

Tras haber pasado su infancia en Gotland, en el campo, 
acomplejada por su estatura y su figura esquelética, Jenny ha-
bía adquirido un nuevo punto de vista sobre su apariencia. Los 
atributos que antes la afeaban eran, de pronto, alabados como 
algo bello.

Cuando acabaron de maquillarla emitió un bostezo y estiró 
sus largas y delgadas piernas. No había dormido mucho por la 
noche. Al pensar en el porqué sintió un calor especial en sus 
partes íntimas.

En medio de la habitación los peluqueros trabajaban afano-
samente detrás de sus modelos, dirigidos por André, el jefe, que 
con ojo crítico vigilaba que todos los peinados se ajustaran a la 
idea del diseñador y el estilista. André era un francés de corta 
estatura, y vestía unos vaqueros holgados, una camiseta negra y 
sandalias de ante. Con los cepillos en los bolsillos traseros, botes 
de espray entre las piernas y las horquillas en la comisura de la 
boca, daba los últimos retoques profesionales a los peinados, 
moldeándolos hasta la perfección. Todas las modelos tenían un 
pelo largo y espeso que había que domar en varios pasos. Pri-
mero hacía falta peinarlos meticulosamente, secarlos y alisarlos 
con planchas, para luego vaporizarlos y marcarlos con extraor-
dinario frenesí. Las jóvenes permanecían sentadas pacientemente 
en sus sillas sin moverse. De vez en cuando las conminaban a 
ponerse de pie mientras André vaporizaba. Esto le ocasionaba 
ciertos problemas, pues apenas les llegaba a los hombros.

Al final, todas ellas lucían unas melenas fantásticas y brillan-
tes, recogidas en altos moños o sueltas libremente sobre los hom-
bros estrechos.

A un lado de la habitación las maquilladoras trabajaban con 
afán. Pintaban párpados, coloreaban pómulos, resaltaban los 
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labios. Las instrucciones eran que el maquillaje fuera tenue y 
discreto para crear una sensación natural. La atención debía 
recaer en las bocas, que se pintaban de un rojo intenso, con 
capas y capas de brillo de labios para crear la mayor impresión 
posible de humedad. «Pensad en los peces», dijo la estilista al 
transmitir sus instrucciones. Se dedicó mucho tiempo a colocar 
el maquillaje de base en los rostros; las modelos tenían que lu-
cir una piel suave y tersa. Se corregían defectos, se depilaban 
cejas, se maquillaba un moratón en un muslo, se ocultaba con 
habilidad un incipiente grano con una base de la mejor marca, 
se aplicaba a las piernas una loción reluciente para que brillaran 
en el escenario.

A lo largo de las paredes había percheros con ruedas, provis-
tos de una hoja con el nombre y la fotografía de todas las mo-
delos. Allí colgaban en orden cada una de las creaciones que 
tenían que lucir esa noche: chaquetas, faldas, pantalones, chales, 
cinturones, sombreros, gorras y joyas que se guardaban en bolsas. 
Debajo, en el suelo, se encontraban minuciosamente colocados 
los zapatos y las botas, siempre diferentes para cada creación. 
Una imponente mezcla de sandalias de ante azul reluciente y 
zapatos de tacón de aguja, zapatillas de plataforma, botas mos-
queteras grises, zapatos de plástico rosa chillón con tacones im-
posibles. El calzado estaba adornado con tachuelas, hebillas 
y piedras brillantes. Los tacones medían por lo menos diez cen-
tímetros lo que hacía que todas las chicas alcanzaran el metro 
noventa de estatura cuando se los calzaban. 

Las modelos se movían con desparpajo entre el maquillaje, 
la peluquería y el vestuario. A veces hacían pequeñas pausas a la 
espera de ayuda. Alguna picoteaba una ensalada, otra hablaba 
por el móvil, una tercera permanecía sentada con expresión 
aburrida. Otras estaban concentradas en alguna conversación, 
como si estuvieran en una cafetería, indiferentes por completo 
al bullicio a su alrededor. Una belleza de ojos negros hacía el 
payaso frente al espejo, enfundada en unos shorts diminutos que 
hacían que sus piernas resultaran interminables; otra chica estu-
diaba con ojo crítico su vestido de ante con flecos color óxido, 
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sus uñas, pintadas con esmalte de color neón, brillaban contra 
la piel oscura.

Se hacían pruebas de vestidos y accesorios hasta el último 
momento. Nadie parecía fijarse en los cuerpos que se vestían y 
desvestían; se exhibían pechos desnudos y tangas sin la menor 
vacilación. Todas las modelos tenían un cuerpo de chico con 
hombros rectos, barrigas planas, pechos pequeños y caderas es-
trechas. Brazos largos, piernas infinitas, pies grandes. Pómulos 
marcados, clavículas pronunciadas, espaldas musculosas.

Jenny Levin ya estaba maquillada y se hallaba en cuclillas en 
medio de la habitación, en tanga, mientras se abrochaba unos 
refinados zapatos de piel de serpiente con un altísimo tacón. Se 
puso en pie y buscó a la asistente que tenía que ayudarle a en-
fundarse el espectacular y reluciente vestido que abriría el des-
file. Nada de sujetador, el diseñador quería que se notaran los 
contornos del pecho bajo la ajustada pieza. Enseguida apareció 
la asistente y juntas consiguieron que entrara en la prenda sin 
estropear el peinado.

A veces, en medio de todo aquello, a Jenny le embargaba una 
sensación de irrealidad. No podía comprender cómo su vida ha-
bía podido cambiar de una forma tan profunda y repentina. Ha-
cía solo un año ella era una colegiala normal. Todos los días eran 
iguales: iba en el autobús al instituto en Visby, asistía a las clases y 
tomaba algo con alguna amiga antes de volver a casa. Aprove-
chaba los fines de semana para montar a caballo y por las tardes 
quedaba con sus amigas. Por lo general, se reunían en casa de al-
guna, alquilaban un par de películas y pasaban el rato. De vez en 
cuando, si los padres estaban de viaje, había fiesta. Entonces be-
bían cerveza y alcohol casero.

Su vida cambió de golpe. De repente se acostumbró al 
champán más caro en los más lujosos clubes nocturnos que hasta 
entonces solo había visto en las revistas. Ahora era ella misma la 
que aparecía con frecuencia en las fotos mezclada con los famo-
sos. Siempre vestía la ropa más bonita y en cualquier lugar la 
recibían con admiración.
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Cuando apenas faltaban diez minutos creció la tensión entre 
bastidores. Hasta los vestuarios llegó el ruido del público, que 
empezaba a tomar asiento al otro lado del backstage. Una suges-
tiva música tecno vibraba a través de los altavoces y caldeaba el 
ambiente.

Jenny controló por última vez el cartel con los turnos que 
colgaba en la pared. Saldría la primera, y era muy consciente de 
la razón. No había duda alguna de que ella era la estrella del 
grupo. Y este desfile resultaba particularmente emocionante. 
Esa noche él asistiría. Había decidido intentar no pensar en ello, 
no dejarse influenciar.

Repasó mentalmente los ocho cambios de ropa que tenía 
que hacer durante el pase. Lanzó una rápida mirada hacia su 
perchero, todo parecía estar en orden.

El estilista reunió a las modelos, que a esas alturas estaban 
tensas y a la vez risueñas, para una inspección final. Alineadas 
junto a la cortina recordaban a las mujeres de Toulouse-Lautrec. 
Con sus llamativos moños, sus vestidos extravagantes y sus labios 
rojos parecían salidas de algún retrato de los bajos fondos pari-
sinos de hacía más de un siglo.

El estilista silenció el cuchicheo de las deslumbrantes bellezas 
y las instó a concentrarse en su tarea. Había llegado el momento. 
Jenny se puso los auriculares para tener contacto con los técnicos. 
Faltaba un minuto. Al otro lado de la cortina se oía el susurro 
emocionado de los seiscientos invitados.

Los maquilladores se movían apresurados entre las modelos. 
El maquillaje se perfeccionaba hasta el último segundo, al igual 
que los peluqueros vaporizaban y retocaban los peinados.

La emoción del ambiente se apoderó de Jenny, que adoraba 
ese momento. La mente se le vaciaba los segundos previos al 
comienzo del desfile. Observó con atención al estilista, le die-
ron luz verde, se corrió la cortina y salió a la pasarela. Ante su 
aparición, un murmullo recorrió la audiencia. Se detuvo un 
instante, no pudo evitar una sonrisa. Buscó la mirada de él y la 
encontró enseguida.

Luego siguió caminando.

Un juego peligroso f.indd   19 03/03/15   15:02



20

La pálida luz de noviembre conseguía abrirse camino, con 
dificultad, a través de los escasos resquicios que se abrían entre 
las compactas nubes. Los cantos rodados de la playa permanecían 
intactos, hacía tiempo que nadie paseaba por allí. El mar estaba 
gris y en calma. Más allá, modestas olas rompían rítmicamente 
contra los islotes de rocas dispersos.

Anders Knutas, que acababa de salir al porche de su casa de 
verano, tiritó y se subió el cuello de la chaqueta. El aire era 
fresco y desapacible, y la fría humedad penetraba debajo de la 
ropa. Apenas hacía viento. Las ramas desnudas del abedul junto 
a la verja no se movían. Se encontraban cubiertas de gotas de 
agua que refulgían bajo la luz matutina. El suelo estaba blando 
a causa de las pequeñas hojas amarillas caídas con la llegada del 
frío otoñal, aunque en el jardín aún florecía alguna rosa que 
otra. Sus tonos rojizos relucían en el ambiente plomizo que evo-
caba otra época.

Salió al camino de grava que serpenteaba paralelo al mar. Su 
casa se encontraba a un par de kilómetros de Lickershamn, un 
antiguo pueblecito de pescadores situado al nordeste de Gotland, 
también conocido como Stenkusten. Hoy en día era un paraíso 
veraniego, con apenas unos pocos residentes fijos, y en esta época 
del año estaba tranquilo y él disfrutaba de la silenciosa calma.

Knutas, que era una persona madrugadora, se había escabu-
llido de la cama sin despertar a Line. Ella dormía como un tronco, 
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como de costumbre. Apenas eran las ocho de la mañana del sá-
bado y se encontraba solo en el camino. Era irregular y estaba 
embarrado, por todas partes había hoyos llenos de agua a causa de 
la lluvia nocturna. En la franja costera, cubierta de hierba, se veían 
unas cuantas barcas boca abajo; una de ellas pertenecía a Knutas. 
Le gustaba mucho pescar y hacía años que pertenecía al club 
de pesca de Lickershamn. En esa zona se daban bien la trucha 
marina, el salmón, el lenguado, el bacalao y el rodaballo. Solía 
acompañar a su vecino Arne, que era pescador, y una de las pocas 
personas que vivían en el pueblo durante todo el año. 

A lo largo del camino crecían juncos que ahora se hallaban 
amarillentos y combados, algunos escaramujos brillaban con un 
rojo primoroso, y de un retorcido manzano aún colgaban una 
docena de manzanas doradas.

A lo lejos, acantilados de piedra caliza se precipitaban dramáti-
camente hacia el mar. Jungfrun, el gran raukar, se recortaba contra 
el cielo y protegía el pequeño puerto donde ahora solo había ama-
rrados un par de pesqueros y algunas barcas. No se veía un alma.

El viernes por la tarde Knutas salió temprano de la comisaría y 
recogió a Line en el hospital de Visby, después de que ella fi-
nalizara su turno en Maternidad, y condujeron hasta la casa de 
verano. Arne les había telefoneado para informarles de que se 
había caído un árbol de su jardín a causa de la última tormenta 
de otoño, que unos días antes había azotado con fuerza la isla. 
Habían decidido pasar allí el fin de semana y limpiar. Después 
de que el matrimonio hubiera permanecido en punto muerto 
durante algún tiempo, ahora se esforzaban por reencontrarse. Y se 
sentían bastante bien.

Alguna que otra vez, durante el último año, Knutas llegó a 
pensar que el divorcio era inevitable. Line se había apartado, pa-
recía no necesitarlo de la misma manera que antes. Solía hacer 
cosas por su cuenta, se iba de viaje durante el fin de semana a Es-
tocolmo y salía con sus amigas. Junto a Maria, que era fotógrafa, 
había pasado todo el mes de octubre en Cabo Verde para retratar 
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la mortalidad materna. Maria escribía y hacía fotos, y Line la 
acompañaba en calidad de comadrona e investigadora. Cuando 
Knutas protestó tímidamente, ella le explicó enfadada que la mor-
talidad de las mujeres después del parto era un gran problema en 
los países en vías de desarrollo al que había que prestar atención, 
y que ni se le ocurriera ponerle trabas para el viaje. 

Knutas nunca pudo imaginarse lo solo que se sentiría sin Line. 
Los gemelos, Petra y Nils, tenían diecisiete años y cada vez pasa-
ban menos tiempo en casa. A Petra siempre le había interesado el 
deporte y disfrutaba de la vida al aire libre. Hacía años que jugaba 
al bandy sala, pero su verdadera pasión era la orientación, a la que 
dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Varias tardes tenía 
entrenamiento de carrera y los fines de semana que no tocaba 
partido, pasaba el tiempo con sus amigas en Svaidestugan, a las 
afueras de Visby, donde se hallaba el club local de orientación y 
había varios senderos de entrenamiento. Hobbies sanos, sin duda, 
pero que implicaban que él apenas la viera.

Nils era totalmente opuesto a su hermana. No le interesaba lo 
más mínimo todo lo que tuviera que ver con el deporte y el ejer-
cicio. Pertenecía a un grupo de teatro y tocaba la batería en una 
banda que ensayaba todas las tardes. Por supuesto, Knutas se sen-
tía contento de que los niños tuvieran intereses. Ambos sacaban 
buenas notas, así que en realidad no se podía quejar. Empeza-
 ban a independizarse de Line y de él, lo que significaba que ellos, 
como padres, tenían que hacer lo mismo. Line no parecía pensar 
que eso fuera un problema. Se adaptó a la situación y, a cambio, 
buscó nuevas ocupaciones. Como ese viaje a Cabo Verde, que 
resultó una verdadera tortura para él. Ya la primera noche, al re-
gresar a casa después del trabajo, le pareció que las paredes se le 
caían encima. Al otro lado de la ventana se cernía una compacta 
oscuridad otoñal, a pesar de que eran apenas las cuatro y media. 
Encendió todas las luces y puso la tele, pero no consiguió des-
prenderse de la sensación de abandono. Y cada día fue a peor. Si 
los niños se quedaban a dormir en casa de algún amigo o no iban 
a cenar, se le quitaban las ganas de cocinar, o siquiera prepararse 
un café. Padeció ese mes en silencio, sin tener muy claro si el 
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vacío se debía a que echaba de menos a Line en particular o a la 
vida en pareja y la compañía en general.

El día antes de que ella regresara se apoderó de él una ener-
gía repentina. Limpió la casa a fondo, llenó la nevera y la des-
pensa de comida y compró flores, que colocó en un florero 
sobre la mesa. Se esforzó al máximo por ser cariñoso y atento. 
Y obtuvo resultado. Conversaban con frecuencia, tenían un 
trato agradable y empezaron a acercarse más el uno al otro.

El viernes por la tarde despejaron el jardín, rastrillaron las 
hojas e hicieron una hoguera. Acabaron el día preparando jun-
tos una rica cena y luego se quedaron sentados frente al fuego 
bebiendo vino y charlando. Hicieron el amor antes de dormirse 
y fue casi como en los viejos tiempos.

Knutas inspiró el fresco aire marino y continuó caminando. 
Pasó entre una serie de casas que estaban habitadas todo el año, 
de las que salía humo por la chimenea. Más allá vio que había 
luz en una ventana. En las copas de los árboles se balanceaba una 
bandada de grajillas negras que, al acercarse él, salieron volando 
entre sonoros graznidos. Lo mismo sucedió con las aves marinas 
posadas en grupos sobre las rocas del mar. Cuando alzaron el 
vuelo, Knutas cayó en la cuenta de que había muchísimas.

Los cobertizos de pesca que se alineaban junto al muelle es-
taban vacíos. Algunos de los más grandes se habían acondicio-
nado como viviendas de verano, con pequeñas cocinas y espacio 
para dormir. Se sentó en un banco y observó el mar. La última 
vez que estuvieron allí, una tarde de septiembre se habían ba-
ñado. Recordó el cuerpo rollizo de Line, su piel suave y blanca; 
la larga melena pelirroja y rizada, su sonrisa y sus ojos cálidos. 
La seguía queriendo.

Cuando regresó a casa ella estaba sentada en el porche. Vestía 
una larga chaqueta gris y calcetines de lana y sostenía una taza 
de café entre sus manos blancas y pecosas. Lo saludó alegre con 
la mano y esbozó una sonrisa cuando él salió del camino. Knu-
tas le devolvió el saludo.
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Al llegar a la carretera que unía la isla de Furillen con la costa 
noreste de Gotland, Jenny Levin bajó la ventanilla hasta la mitad 
y aspiró el olor a mar. Llevaba un tiempo sin ir por allí y se ha-
bía olvidado de su belleza. Solitaria, árida y rodeada de mar, 
mar, mar. A lo lejos vio unos aerogeneradores elevarse hacia el 
cielo, sus palas giraban vacilantes movidas por el poco viento 
que había. La playa estaba desierta, la carretera repleta de baches 
y polvorienta. El paisaje era árido, rocoso; cuanto más alto su-
bían, más pelado. Como un paisaje lunar, alejado de cualquier 
rastro de la civilización.

El fotógrafo Markus Sandberg iba al volante del coche de 
alquiler y ella ocupaba el asiento del copiloto. En el asiento tra-
sero se encontraban Maria, la maquilladora, y Hugo, el estilista, 
que trabajarían en la sesión fotográfica. Se estimaba que duraría 
tres días. Ambos hablaban en susurros y parecían totalmente 
concentrados en su conversación privada.

Tanto mejor, así Jenny podía disfrutar tranquilamente de su 
acompañante en el asiento delantero, siempre y cuando se atre-
viera a posar la mirada en Markus. No podía creer que fuera tan 
atractivo, tan maduro, tan experimentado. Era uno de los fotó-
grafos más codiciados en el mundo de la moda y el favorito de 
las agencias. Había viajado por todo el planeta y había trabajado 
con todas las grandes modelos, estilistas y revistas. Estaba lige-
ramente bronceado, tenía unos brazos musculosos con unos 
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cuantos tatuajes pequeños, una pulsera de plata alrededor de su 
muñeca venosa, una barba negra de dos días, labios carnosos y 
unos ojos intensos de color azul oscuro. Su cabello era espeso 
y casi negro, sin un indicio siquiera de que empezara a perderlo, 
a pesar de sus casi cuarenta años. No los aparentaba; parecía 
mucho más joven, pensó Jenny, treinta años quizá. Markus se 
preocupaba por su físico, iba al gimnasio, cuidaba con esmero 
su barba y podía pasar mucho tiempo delante del espejo hasta 
dar con el peinado perfecto. «He dedicado mi vida a las aparien-
cias», le dijo sin rodeos cuando ella se burló de su vanidad. 
«Tanto en el trabajo como en privado. Si no me preocupo de 
mi apariencia, ¿de qué debo preocuparme? Eso es lo único que 
sé hacer, resaltar lo mejor de mí y de otros. La belleza es la pa-
sión de mi vida.»

A primera vista, su forma de vestir podía parecer informal 
y poco estudiada, como si todo lo que se pusiera sencillamente 
le sentara bien. Un chal alrededor del cuello, unos vaqueros 
desgastados en el lugar correcto, un jersey estampado en apa-
riencia sencillo. Pero si uno lo observaba con más atención 
descubría que llevaba las marcas más refinadas. Era extremada-
mente sexy, pensó ella, y deseó que llegara la noche para com-
partir lecho. Markus había insistido en que se hospedaran en 
una de las cabañas aisladas que pertenecían al hotel, destinadas 
a los clientes que no deseaban ser molestados. A Jenny no le 
emocionaba la idea, no creía que fuera una experiencia espe-
cialmente atractiva. Markus le había contado que las cabañas se 
encontraban dispersas y alejadas, a un kilómetro del hotel, y 
que estaban escondidas entre los arbustos y los árboles. Care-
cían de agua y electricidad, solo había lámparas de queroseno 
y una estufa de leña para calentarse. Ella prometió dormir con 
él. Lo positivo era que podría escabullirse hasta allí, pasar la 
noche y regresar a su habitación del hotel por la mañana tem-
prano sin que nadie se diera cuenta.

De momento, su relación era secreta. Se preguntaba cuánto 
tiempo tendría que pasar antes de que pudieran mostrar su amor 
en público. Markus estaba soltero, no tenía hijos, y cuando el 
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resto de modelos hablaba de él, aseguraban, convencidas, que 
no se casaría. También estaban de acuerdo en que no era de fiar. 
Tenía un pasado como fotógrafo de chicas ligeras de ropa para 
distintas revistas de hombres y fama de cambiar continuamente 
de pareja. Al principio, eso de sus fotografías de desnudos preo-
cupó a Jenny, pero ahora no le importaba. Todo el mundo te-
nía que empezar trabajando en alguna parte. Aunque procuraba 
no mirar sus viejos retratos de chicas exuberantes que parecían 
estar deseando hacer el amor con el fotógrafo en cualquier mo-
mento. Al principio, se sentía cohibida, él estaba acostumbrado 
a ver desnudas a las mujeres más bellas, y eso la ruborizaba y 
hacía que le resultara difícil relajarse con él. Pero Markus con-
siguió convencerla de que no significaba nada, que aquello per-
tenecía al pasado, que no se sentía orgulloso de ello y, además, 
ella era la más guapa de todas. Así que había decidido ignorar 
las habladurías maliciosas sobre Markus. Como esa de que nunca 
se enamoraría de verdad de una mujer.

Jenny observó su atractivo perfil. Quizá solo se tratara de que 
no había encontrado a la persona correcta. Se imaginó que es-
taban los dos sentados en el porche de una casa grande y lujosa 
junto al mar, con varios niños pequeños jugando alrededor. ¿Y 
si fuera ella y nadie más quien consiguiera atraparlo? Se rio al 
pensar en ello.

–¿De qué te ríes?
Markus esbozó una sonrisa. El hoyuelo de la risa se marcó 

en su áspera mejilla.
–De nada –respondió Jenny–. De nada.
Volvió la mirada hacia la ventanilla. Era maravilloso ir a 

Gotland después de la frenética semana de la moda en Esto-
colmo. ¡Qué contraste con el ajetreo de la gran ciudad! Pasaron 
junto a las canteras de caliza abandonadas, inundadas por el 
agua. Más abajo se encontraba el hotel Fabriken, que desde allí 
parecía pequeño e insignificante. Ocupaba una antigua fá-
brica de piedra caliza, que se erguía en medio de una gran ex-
planada de gravilla, rodeada de montículos de grava de caliza 
triturada con forma de pirámide. Se conservaban algunos 
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edificios de la fábrica, recuerdo de la actividad industrial que se 
había desarrollado en el lugar: una vieja trituradora de piedra, 
un almacén, un imponente muelle que se adentraba en el mar 
desde el cual, antiguamente, los barcos cargados de piedra caliza 
se hacían a la mar. En el centro de estas construcciones había 
una caravana de aluminio plateada de forma oval. Parecía fuera 
de lugar, como una nave que acabara de llegar del espacio ex-
terior. Se preguntó si también se podría vivir allí dentro.

Hasta bien entrada la década de los setenta, había existido 
una próspera industria. Después, el ejército ocupó la isla y Fu-
rillen; hasta los años noventa se convirtió en una zona restrin-
gida de Gotland a la que no tenían acceso los extranjeros. Ahora 
apenas quedaban alambradas y las antiguas estaciones de radar 
permanecían allí como testigos de un tiempo pasado.

Cuando Jenny era pequeña, sus padres y ella fueron algunas 
veces de excursión a la isla. Iban a pasear por el paisaje árido, las 
playas desiertas y a recoger fresas salvajes en el bosque. Su madre 
conocía un sitio perfecto que siempre estaba repleto de bayas.

Ahora Jenny volvía para hacer algo completamente distinto. 
¿Quién le hubiera dicho que la próxima vez que pusiera un pie 
en la isla sería en calidad de aclamada maniquí? 

Hacía un año que la descubrió un cazatalentos de la agencia 
más prestigiosa de Estocolmo. Estaba de visita en la capital con 
su familia cuando él la paró en la calle y le preguntó si quería 
hacer una prueba fotográfica. Lo siguió a la agencia abrumada 
y halagada al mismo tiempo, y le hicieron fotos esa misma tarde. 
Al día siguiente el cazatalentos llamó por teléfono y la invitó a 
volver a la agencia en compañía de sus padres, ya que era menor 
de edad. La agencia y sus intenciones les causaron una buena 
impresión, dieron su aprobación y todo quedó resuelto. Jenny 
enseguida se hizo muy popular y no pasó mucho tiempo antes 
de que tuviera su agenda llena de compromisos. Como el tra-
bajo de modelo le iba tan bien, después de Navidad dejó el 
instituto y empezó a dedicarse a la moda a tiempo completo. 
Viajó a Milán, París y Nueva York, donde se sucedieron los 
éxitos. En todas partes parecían apreciar su singular imagen. No 
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pasó mucho tiempo antes de que su nombre sueco fuera cono-
cido en el ámbito internacional de la moda. Y tras aparecer en 
la portada de la revista más prestigiosa, concretamente en la edición 
italiana de Vogue, se convirtió en una de las modelos más codi-
ciadas de Europa. El dinero entraba con fluidez en su cuenta 
corriente, eran sumas con las que nunca habría podido soñar.

Ahora se encontraba dentro de ese coche, de camino a una 
exclusiva sesión fotográfica junto a uno de los fotógrafos más 
reconocidos del país. Con quien además mantenía una relación. 
Markus había subrayado que al principio debían tener cuidado. 
Se trataba de un momento delicado, ya que acababa de romper 
con Diana, una modelo de la misma agencia a la que, al parecer, 
le costaba entenderlo. Diana podía llamar en mitad de la noche 
y mantenían largas e interminables conversaciones. Así que el 
asunto no estaba exento de complicaciones. Markus decía que 
si hacían pública su relación, Diana, que era muy temperamen-
tal, se volvería loca. Por eso era mejor esperar.

Habían llegado a un punto de la carretera con una abrupta 
pendiente hacia abajo. Volvió a dirigir la mirada hacia Markus. 
Por supuesto que tendría paciencia.
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–¡No puede ser verdad! ¡Qué tarde es!
Karin Jacobsson apartó la manta y salió de la gran cama de 

matrimonio. Estaba desnuda y su corta melena negra apuntaba 
en todas direcciones.

–¿Qué pasa?
Su compañero de cama se incorporó somnoliento. Entrece-

rró los ojos cuando ella encendió la luz del techo.
–No entiendo cómo me he podido quedar dormida. ¡No es 

posible!
Karin siguió lamentándose mientras se apresuraba hacia el 

cuarto de baño. Él no pudo dejar de admirar su cuerpo delgado 
y fibroso antes de que la puerta se cerrara tras ella.

–¿Puedes preparar café? Tengo que tomar algo, si no me 
muero.

Un instante después oyó el agua de la ducha. ¿Cómo podía 
alguien ser tan rápido? Era como una pequeña comadreja, pensó 
mientras se dirigía a la cocina. Una comadreja muy sexy.

Cinco minutos después se encontraban sentados el uno 
frente al otro en la luminosa y amplia cocina de Janne Widén 
en Terra Nova, una urbanización a las afueras de Visby. Hacía 
seis meses que se habían encontrado por primera vez en esa 
misma calle. Karin marcó el número de móvil de Knutas. 
Como de costumbre cuando ella llamaba, respondió al mo-
mento. 
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–Oye, me he quedado dormida. Sí, lo tengo. No, pero es 
verdad. Alguna vez yo también… Sí, sí, no importa. Iré en 
cuanto pueda. Vale, de acuerdo, no hay prisa. Bueno… Enton-
ces, ¿no hace falta que salga pitando? Vale, qué bien. Nos vemos 
luego, ¿de acuerdo? ¿Qué? No, nada en particular, solo estoy 
un poco cansada. Mmm, no, ningún problema.

Colgó y miró a su nuevo amor, sentado al otro lado de la 
mesa. Al sonreír se le vio la separación entre los incisivos. La voz 
de Karin cambió de tono por completo.

–Bueno, la reunión con el jefe provincial de Policía se ha 
cancelado. Hasta después de almorzar no tengo nada que hacer.

–¡Qué suerte! Y yo tengo que quedarme en casa haciendo 
el equipaje.

–¿A qué hora sale el avión?
–Vuelo desde aquí a las seis y el avión de Arlanda sale a las 

ocho y media.
–Te puedo llevar al aeropuerto. 
Janne se iba de viaje a España una semana con una de las can-

tantes de pop más conocidas de Suecia para hacer unas fotos 
promocionales. Le sirvió más café a Karin.

–Tu jefe parece ser un preguntón.
–Eh, es que no está acostumbrado. Él y yo solemos ser los 

primeros en llegar al trabajo por la mañana. Creo que nunca 
antes me había quedado dormida. Ni una sola vez en los quince 
años que llevo de policía.

–¡Increíble! Eres muy disciplinada. Tengo que decir que es 
un alivio ver que tú también puedes cometer errores, pequeña 
miss perfect.

–Venga, ¡corta el rollo! –Karin esbozó una sonrisa–. Me 
gusta el orden, simplemente. Además, tengo que predicar con 
el ejemplo.

Karin Jacobsson era subcomisaria de la Brigada Criminal de 
Visby y mano derecha del comisario Anders Knutas. Eran bue-
nos amigos y llevaban muchos años trabajando juntos, aunque 
casi nunca se relacionaban fuera de la comisaría. 

El otoño había transcurrido con relativa calma, no habían 
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sucedido grandes cosas, todo procedía sin contratiempos. Para 
ser sinceros, Karin había trabajado a medio gas. Ahora que por 
fin, por primera vez en muchos años, había conocido a un hom-
bre con quien se sentía a gusto, y del que se había enamorado, 
deseaba pasar mucho tiempo con él. Por si eso fuera poco, se 
atrevió a ponerse en contacto con Hanna, su hija, a la que había 
dado en adopción, lo cual no resultó nada fácil.

Cuando ella se tomó el último trozo de tostada, Janne se 
puso de pie mostrando una sonrisa traviesa, la levantó en brazos 
y la llevó de vuelta al dormitorio.

–¿Qué haces? –rio ella.
–Son solo las nueve. Tenemos que aprovechar antes de que 

me vaya. No tienes nada que hacer hasta la hora del almuerzo, 
¿verdad?
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